厄瓜多尔火山之旅

我驾车沿着厄瓜多尔的火山之路（Avenue of the Volcanoes）向北，这条收费公路途经的村庄都被直插云霄的山峰包围。在基多市郊，我朝北拐向90分钟车程外的奥塔瓦洛（Otavalo）。为了寻找一个地处一隅的庄园，我离开了主路——结果圣巴勃罗（San Pablo）所有的警力立刻把我包围起来；圣巴勃罗是一个湖边村落，靠近因巴布拉火山（Imbabura）。车是我租来的，警官踢了踢轮胎，然后跪下来检查汽车的底盘。讨论一番后，领头的宣布：通往祖雷塔庄园（Hacienda Zuleta）的路不错，你不会遇到麻烦的。

 

 

 

　在两辆警车的护送下（幸亏他们没把警笛打开），我被带到一条鹅卵石路，这条路在巴布拉火山和卡亚姆贝火山（Cayambe）之间是上坡路，然后缓缓进入一片起伏的地势，这里布满仍在用牛犁耕的古老农田。又走了十五六公里，我来到了祖雷塔庄园。

 

 

 

 

　当我把红色的汽车在庄园的院子里停下时，感觉自己就像是不请自来从现代世界跑到这里——我真应该骑着马来。

 

　“你骑马骑得怎么样？” 克里斯蒂娜·玲问我；她和丈夫托马斯一起帮忙打理祖雷塔庄园的酒店业务（该庄园也归普拉萨家族所有）。我已经在庄园的客厅里看到了活动项目，有徒步旅行、山地自行车、参观秃鹫保护区、给奶牛挤奶、参观奶酪工厂、考察考古遗址。

 

　“介于初学程度的自信和中级程度的不自信之间。”我回答说。

 

　伴着蹄声，我们穿过村落，当地人和我的导游安东尼奥开着玩笑，还对我和安东尼奥的助手友好地挥挥手。我们慢慢跑过麦声沙沙的田野，经过正在用砍刀大力抽打玉米秆的村民，闯入咩咩叫的羊群，牧羊姑娘发出了咯咯的笑声。我们停下来，看着白雪皑皑的卡亚姆贝火山上空翻滚的云海，我问安东尼奥这儿的生活怎么样。

 

　他盯着洒落在火山上的余辉，说：这儿的生活很宁静；大家都是朋友或者像是一家人。大家一言不发地骑在马上，我分享着他对于一种古老生活方式的满足感，地处一隅的群山以及那些坚固的庄园是这种生活方式庇护者。

 

 

 

 

　我们回到庄园享用丰盛的晚餐。庄园45岁的总经理费尔南多·普安科（Fernando Polanco）说“开动吧”，他是厄瓜多尔前总统加洛·普拉萨·拉索的曾孙。“在这个海拔高度，饭菜没一会儿就凉了。”

 

　桌子上的每样食物都来自自家庄园，而且用的是家传做法：传统的安第斯谷物汤（Sopa de Quinoa）；来自庄园池塘的虹鳟鱼做的鱼片；有机农场产的蔬菜做的沙拉；用当地出产的小麦做的面包；用庄园的荷斯坦-弗里斯奶牛产的奶做的奶酪。尽管这里海拔高，但受到赤道太阳照射的影响而四季如春。“这里种什么长什么，”一名庄园的工人告诉我说。“全年都是种植季。”

 

　在我们享受酒宴的时候，费尔南多滔滔不绝，十足庄园老板的架势。无论话题是关于、婚姻还是工作（“我讨厌奶酪，但我喜欢做奶酪”），什么话题他都能说上两句，从而带起了一桌人的谈兴。他还提出一系列关于未来的设想，祖雷塔庄园因其严密的可持续性发展计划给当地人带来了收益，同时又在最大程度减少了旅游对当地环境的冲击，从而获得了联合国教科文组织承认的“聪明旅行家”（Smart Voyager）认证。他把庄园在旅游方面的潜力归结为庄园是否能提供帮助，给一些社区发展项目筹措到资金，比如其中他最喜欢的一个项目——秃鹫拯救计划。

 

 

 

 

　“我们算不上是在用秃鹫招徕游客，”费尔南多笑着说。“我们是利用游客来拯救秃鹫。”

 

　回到房间的时候，我发现已经有人把蜂窝形壁炉里的火生起来了。钻进被子，又发现一个惊喜——一个带饰带的热水袋。庄园的每间客房都是以普拉萨家族成员的名字命名，这些人的画像就挂在雪白的墙壁上，时时刻刻地盯着你。一般的酒店房间会让我产生恐惧感；但一个充满个性和真实感的房间却产生了相反的效果——那是一种归属感。我回味着这一天最精彩的部分，渐渐进入了梦乡。

 

　第二天早上，丹扎林的反应更快了。我用脚跟轻轻推一下，它就开始慢慢跑起来。我们六个人朝着庄园后方进发，来到一处受到保护的峡谷，这里看起来就像是夏威夷考艾岛的纳帕里海滨，只不过山峰突起达3000多米。我们在一望无际的草原上骑行。很快，一处失落文明的遗址出现在眼前，神秘的卡兰基人（Caranqui）在这里留下了12座金字塔形的土墩，卡兰基文明比印加文明还要早。这里是南美最大的一处仍未充分挖掘的遗址之一。

 

　“金字塔修在这里是因为这是一个神奇的地方，”费尔南多说道，“巫师至今还是来这里做法事。”

 

　　又往前走了一段，我们在一群吃着草的美洲驼中间下马，去秃鹫保护中心参观；庄园的住宿费用中有5美元是用于资助秃鹫的繁殖和放养试验。饲养场里有8只鸟，其中包括两对正在繁殖的秃鹫；在饲养场旁边有一个展示中心，当地的小朋友——今天就是我们——来此了解当地独一无二的生态系统，以及秃鹫、貘和安第斯山猫这样的野生生物。

 

 “我爷爷总是说，‘改变始于你埋下的那一粒小小的种子’”费尔南多解释说，“保育工作是祖雷塔庄园社会责任的一部分。秃鹫保护中心是我们埋在生活在此的小朋友心中的一粒种子。”离开的时候，一直盯着饲养场后方那片陡峭山坡的安德列斯，突然大喊一声：“熊！”在我们上方，一头眼镜熊正在咬着菠萝科植物，这是惟一一种原产于南美洲的熊。最开始看到了秃鹫，现在又看到一种稀有的熊，我觉得自己刚中了安第斯野生动物彩票。或许，不仅仅是运气使然。或许，这是祖雷塔庄园精心经营各种自然资源的结果。

 

　我问加洛·普拉萨“祖雷塔庄园成功的秘诀是什么”，这位银发的庄园创办人今晚坐在餐桌的上席。他是厄瓜多尔的前任农业部长，是已故总统加洛·普拉萨·拉索的儿子，在厄瓜多尔政坛，他是肯尼迪式的人物。在庄园的客厅和图书馆里，挂着许多他和我年轻时代的那些“冷战”斗士们的合影——尼克松、赫鲁晓夫、基辛格、林登·约翰逊，让人感觉这里像是安第斯山的白宫。

 

　“我父亲在这里所进行的土地改革远远走在了的前面，”他说。在厄瓜多尔直到1964年的农业土地改革才废除土地奴隶制度，之后厄瓜多尔的庄园失去了大多数土地。但在祖雷塔，加洛·普拉萨·拉索创造了一种农业模式，他希望这一模式可以在厄瓜多尔得到大范围的推广。除了把半数土地送给在上面耕作的农民，他还建立起学校和一个社区中心，创办了一个刺绣工坊。

 

　加洛·普拉萨说：“有一次，我们一听说有人抢占土地的消息就赶过来。到这里的时候，发现许多当地的印第安人已经把庄园保护起来；看到这一幕，我哭了。”现在，加洛·普拉萨·拉索基金会（该基金会的经费主要来自这座庄园的旅游收入）继续与社区展开合作，兴办教育、医疗、自然保育、废物回收以及艺术等项目。其目的是为了使这种庄园生活方式可以持续下去，同时考虑到各种隐患。我问，会是哪些隐患？

 

　加洛·普拉扎苦笑着说：“金钱能毁掉一切。”

 

　在祖雷塔庄园的最后一天，也是我在厄瓜多尔的最后一天，我花了八个小时骑马爬上高山稀疏草地，这里是庄园捐赠给社区作为自然保护区的一片4000公顷的土地。一天下来，奇遇一个接着一个：又看到了一头熊；秃鹫在头顶翱翔；丹扎林一度在沼泽地中跌倒，把我从马鞍上摔出去。我们骑着马远离了那些在草地上四处游荡打架的公牛，然后停下来，把披风摊开铺在簇生草地上吃野餐，牛毛细雨包围着我们，在高山稀疏草地这种气候很常见。但最让我念念不忘的，是那天结束的时候：我驰骋在无尽的草原，任披风飞舞，最后在祖雷塔庄园的院子里停下。那是一种什么样的感受？我仿佛骑着马闯入到一个神话世界，驻足于一座古老的庄园前，家的温暖扑面而来。