27岁真的是个坎儿。
我的好朋友冬哥要过27岁生日了。他人称京城Party小王子,从高中就叱咤那时北京最火的夜店Mix,这些年带着我们,从黑方配红茶喝到山崎21年on the rock。
往年,冬哥的生日Party都提前仨月通知我们,今年却迟迟没信儿,我发去一个小表情,试探他是不是忘记请我。没想到,丫说根本没准备过。
就是觉得“没意思”,老王子说,“不只是夜店,整个生活都没意思。”
跟冬哥多聊了几句,我才明白,他是得上了最近疫情严峻的“27岁焦虑症”。
几个月前,韩国男团SHINee的主唱金钟铉自杀,27岁。欧美乐坛有一个有名的“27岁俱乐部”,成员是27岁就结束了生命的音乐人:有的是酗酒,有人用安眠药,还有人用猎枪。
27岁真的是个坎儿。
今年,第一批90后刚过了27岁。我们的27岁焦虑症,格外难熬。
初期症状:
你总说“没意思”
27岁焦虑症的最大症状就是:一觉醒来,忽然觉得什么都没意思了。
冬哥说:王者荣耀没意思,抖音没意思,连抖音上的小姐姐都没意思。
他进一步解释:这就好比你们女生突然觉得,这个包包挺好看,但我居然没有买的欲望;那个口红出了新色号,但我已经有了很像的一只。27年来,你第一次发现,原来,口红们都“很像”,这种感觉是很绝望的。
27岁的人还觉得,自己也变得没意思了。曾经说过的豪言壮语,突然就不信了。
曾经你说:钱,不是攒出来的,是挣出来的!
曾经你劝那个很抠的朋友说:你再省那几块钱,也不会变得有钱的。花!
两年前的你,说剁手一件加拿大鹅,就剁了;一年前的你,说买双椰子,就买了。
27岁的你,挤在早高峰的地铁上,突然醒悟:钱,还是要存的,毕竟可能挣不出来了。
27岁以前,女孩说,老娘不愁嫁,一辈子都会有人爱。
27岁后,女孩看着旁边吃着泡面的99年实习生(天啊《还珠格格》播出时她还没出生),觉得自己可能是真的嫁不出去了。
27岁以前,男孩说,怕什么,越老越有魅力。
27岁后,男孩才发现,“老”并不是必要条件,与老相关的“有车有房有地位”才是。而自己,可能只是单纯地老成了老狗逼。
20岁的小奶狗会哄漂亮姐姐开心,40岁的老男人会让姑娘有崇拜感。27岁,真的很尴尬。
中期症状:
你改口说“I need to change!”
“没意思”了一阵,你决定“来点儿改变吧”。
想买个房,发现只能买得起老家的。
要不买个车,上外牌也行啊。可是看得上的买不起,买得起的看不上。
最后,买了个包。用来装你的悲伤。
换个工作吧。面试时HR问你有哪些技能,你说不出来。你发现,你的职业优势全和前公司紧密相连:你熟知的仅仅是,公司钉钉打卡的最远距离和从那里到公司的精准时间。
那就先裸辞吧。没想到,待业的人找工作,薪酬会一落千丈。
有的人幸运一点,在27岁升了个职。虽然工资没涨,但起码名片好看了。
这一年,你带着一个小团队,临摹着老板给你画的假饼,说着自己都不相信的话。
在你的手下识破你的谎言时,你继续给他们做着爱的教育:你们是还小,等到27岁的时候,你们就会看破不说破了。
那就改变一下生活吧。
养只猫?
结果,你看着人家过着成功人士的生活,有房有狗有孩子。你呢,表面上光鲜,背地里连猫都不敢养。
不过别担心,其实那些27岁就有了孩子有了狗的“成功人士”也很虚无。
一次我去成功人士家做客,刚到楼下就被一幕凄凉触动。院子里,他家女儿追着邻居家的金毛,他家的吉娃娃追着他的女儿,他,27岁的成功人士,追着他家的吉娃娃。
不知道你能不能想象,这个场景真的很27岁。
明明有那么多种活法,为什么你要选择最累的一种?
有人带着这样的疑问,豁出去了,离开城市去旅行。
但当他坐上飞往远方的经济舱,吃了硬梆梆的小面包才醒悟,没钱,怎么活都挺累的。
改变现状?西西弗推石头听说过没有?
你回到老家寻求温暖,得到的却是:你爸爸催婚,你妈妈催产。
你揣着烟偷跑进厕所,打开窗户和抽风机,在按打火机的一刹那也按下抽水马桶的按钮(盖住打火机的声音不让爸妈听到)。你坐在马桶盖上,猛吸一口烟,心里骂:老子都27了,怎么活得这么憋屈?
晚期症状:
一睁眼,“又是充实的一天!”
其实,让我们焦虑的数字不是27,而是6。
我们从出生到上学前有6年,接着,小学6年,中学一共6年,大学4年。
小学6年级,你开始想去哪个初中。高三时,你想着上个好大学。大四或者研二,你拼命找工作。
曾经的每一个6年,无论愿不愿意,你都在成长。
只有在27岁,当你毕业了快6年的时候,第一次,没有生活裹挟着你进入下一个阶段,你彻底蒙圈了:接下去该干点什么?
你看到的未来不是成长,而是可能停滞,甚至滑坡。
爱情的无望,事业的停滞,性能力的下降。
今年,第一批90后刚过了27岁。
这一批90后,刚攒够一套首付,房价就达到了最高点。
这一批90后,在工作的前两年,信仰着7080后鼓吹的“但行好事,莫问前程”。转眼,移动互联网创业潮来了,“不问前程”的意见领袖们急吼吼收了收肚子,撸起了袖子,写了篇宣言,标题是——《创业是实现阶级跃迁的唯一路径》,然后就挥手告别了。
曾经关注的心灵圣地,都成了焦虑贩卖机。从前我们提倡深读一本西方小说;现在有人告诉你,不行!这样的速度无法解决你的“知识焦虑”,买个VIP吧,一年听300本书!
从前喜欢夜晚时一个人坐在下着雨的窗边,耐心地看完一部文艺片儿;现在,别人总是告诉你,别看这些了!赶紧去写网文,开发剧本!IP要大!票房要10亿起!
从前干完该干的活儿,剩下的时间都是自己的;现在不行了,你的业余时间已经被规划得密不透风了:
晚上,你又听完了一本书,“满足”地躺在床上,想:今天又进步了一点点!
28岁,又是一条好汉!
上周末,冬哥还是提前过了个生日。组了个小局,边看世界杯,边唠嗑。
举杯,我们的话题都是:
创业还是继续打工?
恋爱应该真心付出还是有所保留?
性能力到底是从多少岁开始下滑的?
27岁这年,我们终于集体沦落为俗人。谈生活琐事,为稻粱谋。
但我悄悄试探,发觉冬哥对酒的品味,丝毫没有退步。而我在忙碌的知识付费之余,也还是会坐在下着雨的窗边,耐心地看完一部文艺片。
27岁的坎儿,早晚都会迈过去,它终归只是内心难免动荡的一年罢了。
28岁,我们会发现,老子又成了一条好汉。
免责声明:本图文系转载自网络,如有侵权,请联系我们立即删除。